Por que o pequeno almoço dos Supertramp na América vai além do queijo

Quando eu era jovem, parecia que a vida era insuportável. Nunca paguei a um terapeuta para confirmá-lo, mas suspeito que a correlação entre meu pai sair quando eu tinha nove anos e o início de uma década sólida de auto-aversão implacável não era inteiramente aleatória. Minha mãe maravilhosa nos encontrou um padrasto maravilhoso que nos trouxe do quarteirão do município cinza-mortal para uma casa própria, mas ainda assim, durante toda a minha adolescência, eu me escondi em sua sala de boxe, minha pele empalideceu para sempre por nunca ver luz solar.
E quando eu não estava fazendo tentativas patéticas em minha própria vida, estava planejando tentativas menos patéticas. Mudei meu nome com alguma esperança fantástica de que pudesse me apagar, me tornar alguém novo. Mas ainda éramos apenas eu, uma TV de 12 polegadas, uma cópia bem manuscrita de Complete Works de Shakespeare, uma laje do gênio de Sir Clive Sinclair e minha música – várias coisas para adolescentes, The Beatles, The Jam, Pink Floyd, ELO.

Praticamente não tenho lembranças de antes dos 14 anos. Bloqueado, suponho que me salvei as contas de aconselhamento, ou não vale a pena lembrar. Mas um momento permanece forte. Durante um comercial de fim de noite, em 1986, uma música tocou, todos os sintetizadores e sentimentos agridoces: “Adeus, estranho, foi bom, espero que você encontre o seu paraíso …” . Eu nunca ouvi falar da banda, achei o título da faixa desconhecido – “Goodbye Stranger”, dizia a legenda do anúncio – mas caramba, eu conhecia essa música.

Eu também conhecia o próximo, embora nunca tivesse ouvido o rádio – “The Logical Song”, com uma melodia e uma letra que me conheciam de volta: “Há momentos em que todo mundo dorme, as perguntas são profundas …” Eu sabia que todas as músicas passavam no anúncio, conhecia-as intimamente, desde os breves trechos – “Dreamer”, “Take The Long Way Home”, “Breakfast in America”. Músicas que eu nunca ouvi falar, mas com melodias incrustadas na minha psique, brilhando como paixões esquecidas.

Demorou dias cantando para mim para perceber que essas eram as músicas favoritas do meu pai. Músicas que eu não ouvia há meia vida.